您現(xiàn)在的位置是：熱點(diǎn) >>正文
國(guó)際殘疾人日·看見(jiàn)他們｜流量里的殘障人士博主們
熱點(diǎn)31749人已圍觀
簡(jiǎn)介澎湃新聞?dòng)浾?段彥超 實(shí)習(xí)生 李晨溪在醫(yī)院走廊，聽(tīng)障女孩左彤借口去買(mǎi)飯，躲開(kāi)生病的母親，一個(gè)人偷偷哭了很久。那是2023年春天，她剛剛收到考研復(fù)試落榜的消息，緊接著是漫長(zhǎng)而徒勞的求職季。穿梭在陜西西安 ...
澎湃新聞?dòng)浾?段彥超 實(shí)習(xí)生 李晨溪
在醫(yī)院走廊，國(guó)際聽(tīng)障女孩左彤借口去買(mǎi)飯，殘疾躲開(kāi)生病的人日母親，一個(gè)人偷偷哭了很久。量里
那是障人主們2023年春天，她剛剛收到考研復(fù)試落榜的士博消息，緊接著是國(guó)際漫長(zhǎng)而徒勞的求職季。
穿梭在陜西西安和寶雞之間的殘疾高鐵上，這位擁有豐富簡(jiǎn)歷、人日拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金的量里大四女生，覺(jué)得自己像個(gè)“流浪游民”。障人主們
面試官的士博微笑總是止于發(fā)現(xiàn)她聽(tīng)力問(wèn)題的那一刻。
左彤感到無(wú)法接受，國(guó)際無(wú)奈選擇“二戰(zhàn)”，殘疾考上了研究生。人日
今年夏天，在室友的鼓勵(lì)下，她發(fā)布了第一個(gè)視頻《一位聽(tīng)障女孩的22年求學(xué)生涯》，開(kāi)始了自己的自媒體之路。
左彤在準(zhǔn)備研究生考試。本文圖片均為 受訪者 供圖“把我的聽(tīng)障由阻礙轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢(shì)，如果畢業(yè)實(shí)在找不到工作，還能靠自媒體勉強(qiáng)吃一口飯?！弊笸?jì)劃把自媒體作為自己的退路。
左彤只是眾多殘障人士扎進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的縮影。
“流量”對(duì)闖入者的馴化
聾人文化研究者、手語(yǔ)博主郭芷靈在調(diào)研中看到了更龐大的水下冰山。
郭芷靈稱，由于線下就業(yè)困難，許多聽(tīng)障人士將自媒體視為生存渠道。屏幕成了他們重建生活的場(chǎng)所。
但當(dāng)他們真正置身于鏡頭下時(shí)，挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始。他們的創(chuàng)作，是一場(chǎng)與大眾期待和平臺(tái)機(jī)制的漫長(zhǎng)博弈。
第一個(gè)需要回答的問(wèn)題是：你要做什么樣的內(nèi)容？是選擇那些能帶來(lái)巨大流量的內(nèi)容，還是堅(jiān)持自己最初想要表達(dá)的內(nèi)容？
郭芷靈發(fā)現(xiàn)，為了在以健聽(tīng)人為主的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上生存，許多殘障博主不僅會(huì)有流量焦慮，還會(huì)逐漸被大數(shù)據(jù)的偏好馴化。
她觀察到一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：健聽(tīng)人觀眾似乎對(duì)聾人說(shuō)話有著天然的獵奇——聾人說(shuō)英語(yǔ)是什么味兒？聾人說(shuō)韓語(yǔ)好聽(tīng)嗎？“只要把手語(yǔ)和說(shuō)話綁在一起，流量就會(huì)很好。”郭芷靈說(shuō)。
這讓許多聾人博主涌向同一條賽道——即使發(fā)音艱難，也要在鏡頭前嘗試說(shuō)話、唱歌。在這些視頻的評(píng)論區(qū)，高贊評(píng)論是“再這樣下去，他們都會(huì)說(shuō)話了”。
“大家會(huì)驚嘆，‘你看，我們把他逼得都會(huì)說(shuō)話了’?！惫旗`說(shuō)。
當(dāng)獵奇成為流量密碼，為維持賬號(hào)，聾人博主們不得不持續(xù)迎合。
郭芷靈認(rèn)為，這種迎合帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)：網(wǎng)絡(luò)上呈現(xiàn)的聾人形象，正變得片面化——那些高顏值、受過(guò)高等教育、能說(shuō)話的聾人，成為這個(gè)群體的代言人，而更多沉默的、無(wú)法開(kāi)口的、處于邊緣的大多數(shù)，依然隱沒(méi)在流量的“折疊區(qū)”里。
胡明繡聽(tīng)障博主胡明繡在面試一家MCN機(jī)構(gòu)時(shí)，運(yùn)營(yíng)人員遞給她一個(gè)精心設(shè)計(jì)的腳本，臺(tái)詞第一句赫然寫(xiě)著，“我是聾人，也是殘疾人，不會(huì)說(shuō)話”。
胡明繡反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己擁有流利的口語(yǔ)能力，對(duì)方卻堅(jiān)持認(rèn)為“手語(yǔ)流量更多”，并要求她在直播中“閉嘴”，甚至建議她對(duì)著鏡頭展示殘疾證，配合“賺錢(qián)做耳蝸”“買(mǎi)助聽(tīng)器”等標(biāo)題來(lái)博取同情。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)這很諷刺?！焙骼C拒絕了這種直播賣(mài)慘的劇本。
“我有著良好的家庭教育，接受不了自己成為這樣的人?！彼Ｍ故娟?yáng)光、正向的形象，但也承認(rèn)，在生存壓力下，并非所有殘疾博主都有拒絕的底氣，有些為了生活所迫，只能演戲。
“反流量”，講述更復(fù)雜的故事
也有人堅(jiān)持選擇一條更窄的、“反流量”的路徑。
謝仁慈在播客中如此介紹自己：假肢使用者，殘障研究者，過(guò)氣網(wǎng)紅。
2017年，還在讀大三的謝仁慈因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布了穿著短裙、露出假肢的照片而意外走紅。那時(shí)，她那個(gè)很酷的“假肢女孩”形象契合了大眾對(duì)于獨(dú)特性的追求。但隨后，她做出了一個(gè)“反流量”的選擇——從視覺(jué)中心的短視頻平臺(tái)撤退。
“短視頻的內(nèi)容想要傳播廣泛，必須要激起觀眾的強(qiáng)烈情緒?！敝x仁慈表示，她不喜歡這種短平快的傳播方式。在圖文和視頻平臺(tái)，無(wú)論她說(shuō)什么，評(píng)論區(qū)往往充斥著“你好堅(jiān)強(qiáng)”“身殘志堅(jiān)”的感嘆。大家看到了她的假肢，卻看不見(jiàn)她想表達(dá)的觀點(diǎn)。
2019年，謝仁慈前往國(guó)外攻讀殘障法專業(yè)碩士。身份的轉(zhuǎn)變，讓她對(duì)單純的個(gè)人敘事產(chǎn)生了警惕。
“你不身殘志堅(jiān)，人家都不會(huì)報(bào)道你。”謝仁慈說(shuō)，她不想再重復(fù)這種敘事，她想講一些“更復(fù)雜的故事”。
謝仁慈在攀巖。2024年，她與另一位主播陳伊如做了一檔用殘障視角看主流問(wèn)題的播客，名為《殘言片語(yǔ)Disabled Talks》。其中，“導(dǎo)盲犬不導(dǎo)航”等單集在平臺(tái)上獲得一萬(wàn)以上的播放量。
從視頻轉(zhuǎn)向播客，是一次主動(dòng)的去視覺(jué)化嘗試。在聲音的媒介里，她不再是被觀看的景觀，而是一個(gè)殘障研究者、理性思辨主體。
聽(tīng)障漫畫(huà)團(tuán)隊(duì)“舞聲漫言”也給出了相似答案——哪怕流量和收益不高，也要做外有美觀、內(nèi)有干貨的內(nèi)容。
這個(gè)由五位聽(tīng)障伙伴組成的團(tuán)隊(duì)，最初也曾深陷流量焦慮。主創(chuàng)青袊承認(rèn)，剛開(kāi)始時(shí)，她會(huì)反復(fù)查看數(shù)據(jù)，甚至為了迎合受眾而推翻文案。但團(tuán)隊(duì)很快發(fā)現(xiàn)，像Usher綜合征科普、真實(shí)事件改編這類(lèi)專業(yè)性強(qiáng)、有深度的內(nèi)容，雖然數(shù)據(jù)不如段子，卻能在后臺(tái)收到真實(shí)的求助與共鳴。
這種“慢下來(lái)”的勇氣，帶來(lái)了回報(bào)。他們的漫畫(huà)被引用為科普素材，甚至爭(zhēng)取到了在一個(gè)全球知名演講平臺(tái)演講的機(jī)會(huì)，青袊成為那場(chǎng)活動(dòng)中唯一以手語(yǔ)發(fā)聲的講者。
“或許走得慢一些，但只有持續(xù)產(chǎn)出真誠(chéng)、有質(zhì)量的內(nèi)容，才能真正被更多人看見(jiàn)和信任?！鼻嘈囌f(shuō)。
回響與改變
當(dāng)殘障博主們發(fā)出聲音，回響便從四面八方涌來(lái)。
“很多來(lái)自五湖四海的聽(tīng)障者，生活中幾乎遇不到‘同類(lèi)’，”胡明繡說(shuō)，這些難以融入健聽(tīng)人圈子、建立親密關(guān)系的聽(tīng)障者，卻在她的社群里成功“脫單”，找到了能理解自己的伴侶。而針對(duì)聽(tīng)障群體最大痛點(diǎn)的就業(yè)經(jīng)驗(yàn)分享，也成為社群里流動(dòng)的高價(jià)值信息。
不過(guò)，接收能量的同時(shí)，殘障博主也承擔(dān)著情感負(fù)荷。
胡明繡坦言，她曾試圖勸解一位遭受家暴的女性聽(tīng)障群友，但對(duì)方因?yàn)樗季S受限，認(rèn)為自己作為殘障者處于“低位”，離開(kāi)丈夫無(wú)法生活，最終選擇了原諒。
這讓胡明繡意識(shí)到，社群雖然能提供溫暖的連接和信息渠道，有時(shí)，也難以撼動(dòng)根深蒂固的保守思維與現(xiàn)實(shí)困境。
甚至，還有誤讀。
小溪開(kāi)懷大笑的瞬間。在小溪的公眾號(hào)后臺(tái)，有健聽(tīng)讀者留言表示，看到小溪一個(gè)盲人都能這么樂(lè)觀地活著，不禁反思自己有什么理由不努力。
在小溪看來(lái)，這種感嘆預(yù)設(shè)了“盲人就應(yīng)該悲慘”的立場(chǎng)，看似是贊美，卻無(wú)形中將殘障者的正常生活奇觀化了。
這種因?yàn)檎J(rèn)知錯(cuò)位產(chǎn)生的摩擦，充斥在線上線下的各種情境中。小溪回憶，以前在地鐵上，如果有人堅(jiān)持給他讓座，他會(huì)因感到被冒犯而堅(jiān)決拒絕——“我有腿，我可以站，我不需要特殊的憐憫”。
但隨著在自媒體上與更多人對(duì)話后，他的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化。他坦言，現(xiàn)在如果有人讓座，他會(huì)坐下。
“既然他想表達(dá)善意，那我接受，這是一種雙贏?！彼辉賵?zhí)著于去糾正每一個(gè)誤解，而是試圖理解對(duì)方，如果有時(shí)間，再試著去“掰一掰”。
有時(shí)，這種摩擦來(lái)自群體內(nèi)部。
聽(tīng)障博主胡明繡回憶起一次她參加電影路演的經(jīng)歷。在發(fā)言時(shí)，她說(shuō)“聾人不需要同情，需要的是尊重”，她想向主流社會(huì)傳遞不需要憐憫、需要平等的訴求，卻引來(lái)了一些聾人社群的爭(zhēng)議，認(rèn)為她在討好健聽(tīng)人。
胡明繡對(duì)此表示理解，她認(rèn)為，任何一個(gè)進(jìn)入公共視野的聽(tīng)障人士，幾乎必然會(huì)面臨關(guān)于代表性的質(zhì)問(wèn)。
“當(dāng)有人說(shuō)你不能代表我時(shí)，我完全理解并認(rèn)同。因?yàn)檫@句話的潛臺(tái)詞是：我們的社群是多元的，你的經(jīng)歷只是其中一種?！焙骼C說(shuō)。
變現(xiàn)困局
事實(shí)上，在調(diào)研中，郭芷靈發(fā)現(xiàn)，許多看起來(lái)光鮮亮麗、拍攝著搞笑段子或科普視頻的聾人博主坐在她對(duì)面，最迫切想要知道的往往不是如何表達(dá)自我，而是一個(gè)極度現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：怎么變現(xiàn)？
“好多朋友也會(huì)說(shuō)，你這個(gè)(自媒體)年年虧錢(qián)，到現(xiàn)在也沒(méi)賺錢(qián)，沒(méi)必要花這個(gè)冤枉錢(qián)?！币曊喜┲餍∠寡?，雖然在虧本運(yùn)營(yíng)，但他覺(jué)得，有些價(jià)值無(wú)法用金錢(qián)量化。
有中途失明的讀者在聽(tīng)了小溪的文章后，終于鼓起勇氣，第一次拿起盲杖走出了家門(mén)。
話雖如此，小溪經(jīng)營(yíng)公眾號(hào)七年，粉絲數(shù)量不足1萬(wàn)，好的時(shí)候，廣告和打賞加起來(lái)，也只能和公眾號(hào)支出持平而已。
粉絲數(shù)量全網(wǎng)超10萬(wàn)的郭芷靈，也面臨變現(xiàn)困局。
郭芷靈(左一)在劇團(tuán)的工作照在賬號(hào)起步階段，曾有助聽(tīng)器商家找上門(mén)來(lái)投放廣告，但她不愿輕易消耗這個(gè)群體的信任，“我不是聾人，沒(méi)辦法做測(cè)評(píng)；而且聾人的助聽(tīng)器都需要去專業(yè)門(mén)店驗(yàn)配，不會(huì)在網(wǎng)上買(mǎi)?！?/p>
也有人嘗試不同路徑。聽(tīng)障博主胡明繡的主業(yè)是網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)，自媒體是副業(yè)。她利用自己的博主身份和專業(yè)知識(shí)，和國(guó)內(nèi)頂尖聽(tīng)力師合作，幫聽(tīng)障朋友申請(qǐng)更低的助聽(tīng)器價(jià)格和免費(fèi)調(diào)試服務(wù)。
對(duì)郭芷靈而言，自媒體的影響力很少直接帶來(lái)廣告收入，卻為她線下的學(xué)術(shù)研究、戲劇工作坊和殘聯(lián)的合作項(xiàng)目打開(kāi)了大門(mén)。
聽(tīng)障漫畫(huà)團(tuán)隊(duì)“舞聲漫言”負(fù)責(zé)人指出，殘障博主的穩(wěn)定變現(xiàn)模式與多數(shù)博主類(lèi)似，主要是接廣告、帶貨或知識(shí)付費(fèi)開(kāi)課。
“舞聲漫言”團(tuán)隊(duì)但殘障博主變現(xiàn)，相比普通博主更加不易。
該負(fù)責(zé)人分析，一是“被看見(jiàn)”的機(jī)會(huì)少：缺乏專門(mén)展示才華的平臺(tái)與流量扶持；部分品牌對(duì)殘障博主存在刻板印象，擔(dān)心 “受眾窄”“存在傳播風(fēng)險(xiǎn)”等，導(dǎo)致商業(yè)機(jī)會(huì)相對(duì)有限；同時(shí)打造兼顧殘障群體初心與大眾理解的破圈高質(zhì)量?jī)?nèi)容，本身難度就大。
其次，創(chuàng)作本就耗費(fèi)精力，殘障群體需用大量精力應(yīng)對(duì)生活不便，持續(xù)輸出更難，且離不開(kāi)無(wú)障礙支持。比如，聽(tīng)障群體信息獲取渠道有限、信息量不足，就會(huì)限制創(chuàng)作思路。
此外，殘障博主初始受眾多為殘障伙伴，消費(fèi)能力有限，若想吸引更廣泛受眾，需讓內(nèi)容大眾化，這對(duì)個(gè)人能力和資源都是考驗(yàn)。突破瓶頸既需博主主動(dòng)尋找資源，也離不開(kāi)聽(tīng)人朋友的理解和幫助。